Ein gut besetzter Zug rollt durch Tansania, auf einer mehrtägigen Fahrt von der Hauptstadt in die Provinz. In der dritten Klasse hat der charismatische Massai Isaya neben seinem Enkel William Platz genommen, der sein Geld zu Grossvaters Unverständnis im urbanen Showbusiness verdient. Ein Abteil weiter vorne stossen wir auf die unternehmerische Ruki, die als junges Mädchen zwangsverheiratet und später mit einem kleinen Sohn allein zurückgelassen wurde. Nun wagt sie als Barbetreiberin einen Neustart. Vorne im Zug, wo die vermögenderen Passagiere reisen, begegnen wir der enigmatischen Stimme des Priesters Peter, der eine Gangsterkarriere hinter sich hat und sich jetzt – ob gefragt oder nicht – den Sorgen seiner Mitreisenden annimmt.