Dans un village isolé niché dans les montagnes mexicaines, la population se retrouve chaque jour sous le feu des cartels, en premier lieu les femmes et leurs filles. Pour empêcher qu'Ana, huit ans, se fasse enlever, sa mère Rita lui coupe les cheveux et lui montre où ses amies et elle peuvent se cacher en cas d'urgence. Mais la présence des narcotrafiquants se renforce au fil des ans, et les jeunes filles ne comptent pas rester invisibles toute leur vie. Leur désir d'insouciance résistera-t-il à la violence qui les entoure?