Petit-fils de Simon Kimbangu, héros national anticolonialiste et fondateur d'une église, Armand Diangienda, semble avoir hérité de son grand-père le don de rassembler les gens: il dirige en effet depuis 15 ans à Kinshasa l'Orchestre Symphonique Kimbaguiste. Malgré la chaleur, la fatigue, la faim, la misère, le découragement, les musiciens répètent chaque soir pour un concert prévu le jour de la fête nationale. Seront-ils capables de relever le défi cette année?

Lorsqu'on n'a rien, la musique offre le réconfort et l'espoir d'une vie meilleure. Au programme de cet orchestre sui generis, des oeuvres bizarrement piochées dans le répertoire occidental telle la 9e symphonie de Beethoven ou Carmina Burana de Carl Orff: certains y reconnaissent des rythmes africains, d'autres y voient un moyen de passer à la télévision. Dans un commun élan, tous éprouvent l'envie de se dépasser, offrant au spectateur médusé le meilleur d'eux-mêmes. Une ode splendide à la vie!