Les arcanes des grands studios de divertissement sont des sables mouvants. Kitty Green nous enfonce dans une histoire sèche et déstabilisante, dans un climat alourdi par la culpabilité.

Galerie de photos

Pour combler ce désir ardent de devenir productrice, Jane (Julia Garner) doit commencer par le bas de l’échelle: assistante d’un gros poisson du divertissement. À force de remplir la photocopieuse et commander les déjeuners de tous, la jeune femme bardée de diplômes découvre l’abus de pouvoir. Mais le plus étrange reste le silence qui prédomine dans la société. Elle-même pratique cette langue de bois, sans avoir conscience des conséquences qui en découlent… jusqu’à un certain stade.

Son visage presque impassible n’en pense pas moins. Elle essuie les remontrances incessantes de son patron, étouffant quelques larmes naissantes au fil des mails et appels virulents. Une grande aile d’albatros qui lui fouette la joue instantanément. Se plier aux règles. Vivre avec la peur de perdre son emploi et surtout ses rêves de productrice. Jane reste stoïque malgré le climat pesant. The Assistant est à l’image de la performance clinique de Julia Garner: précis et déstabilisant. La narration compacte, sa mise en scène sèche, proche d’une veine documentaire, le plongeon troublant que Green propose nous baigne dans l’inconfort. Une journée aux apparences banales et cerner dans quel cercle vicieux on trempe. Et cette question qui nous taraude: ouvrir les yeux avec un temps de retard, cela fait de nous un complice?

Green pense son film de manière astucieuse, laissant le spectre du nabab abuseur gravitant de manière fantomatique. Un film sans fard, une atmosphère désagréable, la structure est submergée d’une culpabilité toujours plus envahissante. Sombre et puissant, d’une brutalité sourde quand Jane décide de prendre son courage à deux mains et monte aux barricades, quitte à péricliter. Décider de parler à voix haute alors que tout le monde passe son chemin en silence. L’acmé du récit déballe une scène pleine d’écoeurement: «savez-vous que j’ai presque 400 dossiers pour votre place?» lui assène un responsable des ressources humaines (Matthew Macfayden dans une brève mais impressionnante apparition), tout en lui offrant des mouchoirs. D’une radicalité, d’une violence. La scène se termine par un «n’ayez crainte, vous n’êtes pas son genre.» C’est le crochet de trop.

Tout le monde le sait, tout le monde se tait sans sourciller. Cette pression coercitive évoque un processus latent, mais incroyablement insidieux. Tout y est pour enchaîner Jane dans une spirale infernale: des parents qui lui expliquent leur fierté de la voir à un si bon poste ou des collègues qui l’aident à écrire le mail adéquat pour rester dans les bons papiers. Une succession de facteurs qui ne font qu’écraser un peu plus les frêles épaules de Jane. Alors pour continuer à gravir les échelons, sur ce fil si fin et si proche de céder, c’est le silence qui l’emportera.