Bourgeoise à la fastueuse demeure, épouse d'un homme qui a réussi et mère d'adorables bambins, Cathy Withaker incarne l'exemple même, dans cette Amérique conservatrice et puritaine des années 50, de la femme parfaite: heureuse, souriante, riche, belle et épanouie, elle est en effet la coqueluche de toute la région, ses amies ainsi que la presse locale n'ayant de cesse de se l'arracher. Jusqu'au jour où ce tableau idyllique commence peu à peu à se fissurer. Après être allée le chercher au poste de police, Cathy apprend avec frayeur l'homosexualité de son mari, découvre que ses chères copines prennent leurs distances - surtout depuis qu'elle compte parmi ses amis un jardinier Noir - et constate en définitve que son mariage prend l'eau de toute part. Depuis quelques mois, le roi du mélo des années 50, Douglas Sirk, revient à la mode: après les hommages de Curtis Hanson dans "8 Mile" ((Kim Basinger y regarde "mirage de la vie" à la TV) et de François Ozon dans "8 femmes", c'est Todd Haynes qui s'y colle, avec un sens du détail en matière de décor et d'image particulièrement développé. Comme à leur habitude, Dennis Quaid et surtout Julianne Moore y sont excellents.